การทำงานภายในของพายุชายฝั่ง ซึ่งเป็นปรากฏการณ์ที่ทั้งน่าสะพรึงกลัวและน่าหลงใหล ซึ่งพัดกระหน่ำทางตะวันตกของแคนาดา
Kella -Leeโจมตีครั้งแรกประมาณเที่ยงคืน คลื่นไปทางกราบขวายกเรือลากอวนขึ้นมาทางฝั่งท่าเรือ เกือบจะเหวี่ยงลูกเรือ Beachum Englemark ออกจากเตียงทันที นี่เป็นครั้งแรกของหนุ่มวัย 27 ปีบนเรือฮาลิบัต และลำนี้กำลังเซถลาห่างจากปลายสุดทางตอนเหนือของเกาะแวนคูเวอร์ไป 20 กิโลเมตร ลูกเรือของ Englemark เคยเห็นสภาพอากาศแบบนี้มาก่อน มันไม่ใช่เรื่องใหญ่ คนหนึ่งพึมพำจากเตียงของเขา แค่ลองนอน
จากนั้นคลื่นก็ซัดเรือเข้าฝั่งอย่างรุนแรงยิ่งขึ้นไปอีก อิงเกิลมาร์กตะเกียกตะกายขึ้นไปที่ห้องครัวและพบว่ามีน้ำพุ่งเข้ามาจากรอบๆ ช่องจอดเรือ และสกิปเปอร์จอร์จ นิวสันก็ตะโกนว่า “เมย์เดย์” ทางวิทยุของเขา แองเกิลมาร์กดึงชุดฉุกเฉินกันน้ำและพยายามแก้แพชูชีพของเคลลาลี
ภายในหนึ่งชั่วโมง อิงเกิลมาร์กและนิวสันกำลังย่ำน้ำในกระแสน้ำ Kella -Leeหายไปในคลื่น แพชูชีพหายไปและลูกเรือสองคนก็เช่นกัน ไม่มีอะไรเหลืออยู่นอกจากมหาสมุทรและความมืดที่คั่นด้วยแสงวาบจากหลอดแก้วสีขาวที่ยุบตัว
“ลมแรงมาก” อิงเกิลมาร์กจำได้ “มันเหมือนกับมีดที่ปาดฝาขาวออกไปทั่วน้ำเหมือนทาเนยบนขนมปัง ทั้งหมดที่ฉันเห็นคือโฟมสีขาว จากนั้นคลื่นที่ใหญ่กว่าจะคำรามผ่านทะเลข้างหลังเรา จับเรา เหวี่ยงเราใต้น้ำเป็นเวลา 15 หรือ 20 วินาที แล้วคายเราออกจากหลัง มันเหมือนกับการตกจากกระดานโต้คลื่นซ้ำแล้วซ้ำเล่า”
ในความพยายามอย่างสิ้นหวังที่จะวิทยุขอความช่วยเหลือ นิวสันก็หาชุดฉุกเฉินของเขาไม่พบ แม้ว่าเครื่องบินค้นหาจะเริ่มบินขึ้นเหนือศีรษะในความมืด ทั้งคู่รู้ว่าเขาจะไม่รอดในน่านน้ำที่เย็นจัด เขาหยุดหายใจภายในสองชั่วโมง
“มันเหมือนกับว่าเขาหลับไปบนเตียง” Englemark กล่าว “จากนั้นร่างกายของเขาก็หยุดทำงาน ฉันรั้งเขาไว้ครึ่งชั่วโมง แต่ฉันอ่อนแรงจนต้องปล่อยเขาลอยไป แล้วฉันก็อยู่คนเดียวจริงๆ”
สิ่งที่ Englemark จำได้ชัดเจนที่สุดเกี่ยวกับเวลาที่เขาล่องลอยอยู่ตามลำพังในคืนวันที่ 25 ตุลาคม 2544 ไม่ใช่ความมืด ความหนาวเย็น หรือความหวาดกลัวที่คืบคลานเข้ามาหาเขา มันเป็นความงามที่แปลกประหลาดและเกือบจะปลอบประโลมใจของพายุ
“ฉันกลัว. แต่เมื่อลมกรรโชกและคลื่นเหล่านั้นยกฉันขึ้นไปในอากาศ 50 ฟุต เมื่อพวกมันบดขยี้และอุ้มฉัน ซัดสาดรอบตัวฉัน—มันยากที่จะอธิบาย แต่ฉันรู้สึกตัวเล็กและหวาดกลัวมาก ฉันเกลียดที่จะพูด แต่ฉันรู้สึกสงบ ฉันจำได้ว่าคิดว่ามันยอดเยี่ยมแค่ไหน สวยงามแค่ไหน”
นั่นคือความสัมพันธ์ที่ขัดแย้งกันระหว่างมนุษย์กับพายุที่ซัดเข้าชายฝั่งบริติชโคลัมเบียทุกปีตั้งแต่เดือนตุลาคมถึงเมษายน กะลาสีเรือหลายร้อยคนเสียชีวิตตามชายฝั่งเหล่านี้ในช่วงสองศตวรรษที่ผ่านมา แคนาดาต้องพัฒนาเครือข่ายการพยากรณ์อากาศและค้นหาและกู้ภัยที่ซับซ้อนเพื่อให้สภาพอากาศเลวร้ายลง ยังมีบางสิ่งที่น่าหลงใหลเกี่ยวกับความพิโรธแห่งการทำลายล้างของลมและคลื่น ล่อลวงแม้กระทั่ง ในขณะที่ Englemark ล่องลอยอยู่ตามลำพังในความมืด ขณะที่เสียงวิทยุดังขึ้นพร้อมกับเสียงพูดคุยของผู้ช่วยชีวิต นักท่องเที่ยวหลายร้อยคนก็นอนขดตัวอยู่บนเตียงของโรงแรมบริเวณรอบนอกของเกาะแวนคูเวอร์ เพื่อรอเผชิญหน้ากับพายุในตอนรุ่งสาง
ในทศวรรษที่ผ่านมา เขตสงวนอุทยานแห่งชาติแปซิฟิกริมได้กลายเป็นสิ่งเสพติดที่ลาสเวกัสสำหรับนักพนัน “ผู้เฝ้าดูพายุ” ได้ฟื้นฟูเศรษฐกิจฤดูหนาวในเมืองประมงและรีสอร์ทของโทฟิโน ลืมการอาบแดดไปได้เลย: เมื่อน้ำเริ่มขุ่น นักท่องเที่ยวที่มีอาวุธเป็นซุป’ตาร์และรองเท้าบู๊ต แม้กระทั่งกระดานโต้คลื่น ก็พากันไปที่ชายหาดโดยหวังว่าจะได้พบหน้ากันอย่างใกล้ชิด ในใจกลางของฤดูมรสุม ช่างภาพ Patrice Halley และฉันสวมอุปกรณ์กันฝนและมุ่งหน้าไปทางตะวันตกเพื่อค้นหาพายุ ศัตรู และผู้ที่ชื่นชอบมันบนชายฝั่งป่าฝน
“ผู้คนมาที่นี่เพื่อระลึกว่าธรรมชาติเป็นผู้ควบคุมดูแล” ชาร์ลส์ แมคเดียร์มิด กล่าว ชายผู้นี้มักได้รับเครดิตจากการเปิดตัวเศรษฐกิจพายุที่กำลังเติบโตของโทฟิโน ในปี 1996 McDiarmid และครอบครัวของเขาทุ่มเงิน 8.6 ล้านดอลลาร์ให้กับโรงแรมแห่งหนึ่งบนโขดหินที่มีคลื่นสูงใกล้ Tofino ร้านอาหารของ Wickaninnish Inn แขวนอยู่เหนือโขดหิน ดังนั้นเมื่อน้ำขึ้นสูง พื้นจะสั่นสะเทือนด้วยแรงกระแทกของเบรกเกอร์
“นี่อาจเป็นวันที่เลวร้ายอีกวันในแวนคูเวอร์ แต่ข้างนอกนี่ วันที่ฝนตกหมายถึงคลื่นสูง 25 ถึง 30 ฟุตและลมพัดแรง 80 ไมล์ต่อชั่วโมง มันคือสภาพอากาศแบบพันธสัญญาเดิม” แมคดิอาร์มิดกระตือรือร้น “เราบอกให้แขกของเราสวมอุปกรณ์กันฝนแล้วออกไป ฟังเสียงต้นไม้เสียดสีกันในสายลม เปียกปอน ให้ใบหน้า West Coast ที่ดีแก่ตัวเอง”
ในช่วงสุดสัปดาห์เดือนกุมภาพันธ์ที่มืดมนนี้ ห้องพักทั้งหมด 46 ห้องจากราคา 250 ดอลลาร์ของ McDiarmid เต็ม ในขณะเดียวกัน หอการค้าของ Tofino ได้นำโฆษณาไฟฟ้าดับและสายโทรศัพท์ขัดข้อง ซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของความโรแมนติกของการเฝ้าดูพายุ
สภาพอากาศที่เลวร้ายนั้นดีต่อธุรกิจอย่างเห็นได้ชัด และฤดูหนาวแทบจะเป็นที่พึ่งพาได้เสมอ เนื่องจากการปะทะกันประจำปีระหว่างเขตความกดอากาศสูงกึ่งเขตร้อนซึ่งล้อมรอบโลกระหว่าง 30°N ถึง 40°N—ประมาณละติจูดของแคลิฟอร์เนีย —และอากาศหนาวเย็นที่โดยทั่วไปปกคลุมทางเหนือของอลาสก้าขอทาน ทางเหนือ 60°N
เป็นพลังแบบเดียวกับที่สร้างความเสียหายให้กับชายฝั่งตะวันออกของแคนาดาในแต่ละฤดูหนาว แต่ถึงแม้แถบมหาสมุทรแปซิฟิกจะไม่พบพายุไต้ฝุ่นที่พัดถล่มจังหวัดทางทะเลในแต่ละฤดูใบไม้ร่วง—หรือลูกเห็บบนชายฝั่งตะวันออก หิมะ และฝนเยือกแข็ง—มรสุมเป็นที่พึ่งพาได้ บนชายฝั่งตะวันออก คุณอาจรอเป็นวันหรือหลายสัปดาห์เพื่อให้พายุใหญ่เข้า ไม่อยู่ที่นี่. เกาะแวนคูเวอร์ตั้งอยู่เหมือนสิ่งกีดขวางบนถนนฟรีเวย์ที่มีอากาศบริสุทธิ์ในทะเล
ทุกฤดูใบไม้ร่วง คลื่นลมทางตอนเหนือที่หนาวเย็นจะเคลื่อนตัวไปทางใต้เพื่อก่อตัวเป็นร่องความกดอากาศต่ำลึกในอ่าวอะแลสกา อากาศที่อุ่นกว่าจะถูกดูดเข้าหาร่องเหล่านั้น จากนั้นจะถูกดึงทวนเข็มนาฬิกาโดยแรงเหวี่ยงของโลก จากนั้นกระแสน้ำขนาดใหญ่จะเคลื่อนตัวไปทางตะวันออก พัดพาน้ำทะเลขึ้นและซัดสิ่งกีดขวางที่ชนเข้ากับเทือกเขาโคสต์เหมือนฟองน้ำเปียกบนพื้นคอนกรีต ในฤดูหนาวพวกเขาตีทุกสองหรือสามวัน
อ่าวอะแลสกาส่วนใหญ่อาศัยอยู่และตายในทะเล พวกเขาหมุนแนวหน้าที่ทรงพลังแต่ค่อนข้างคาดเดาได้ นั่นไม่ใช่สิ่งที่กระทบKella- Lee เรืออวนลากลำดังกล่าวถูกจับโดยสิ่งที่นักพยากรณ์อากาศเรียกว่า “ระเบิด” สภาพอากาศ ระบบความกดอากาศต่ำที่หมุนเป็นปมแน่นในชั้นบรรยากาศห่างจากชายฝั่งหลายร้อยกิโลเมตร จากนั้นกระแทกเข้าชายฝั่งอย่างแรงและเร็วเกินกว่าที่เรือลากอวนจะหาที่กำบังได้ เมื่อพายุมาถึงปลายสุดทางตอนเหนือของเกาะแวนคูเวอร์ ลมกระโชกแรงสูงถึง 163 กิโลเมตรต่อชั่วโมง และทำให้น้ำทะเลเป็นคลื่นสูง 8 เมตร พายุอื่นๆ ที่นี่มีลมกระโชกแรงถึง 176 กิโลเมตรต่อชั่วโมง และมีคลื่นสูง 30 เมตร ซึ่งเพียงพอที่จะทำให้อาคารสูง 10 ชั้นจมมิด
